Je suis née inconsolable, Louise de Vilmorin 1902-1969

Je suis née inconsolable, LOUISE DE VILMORIN 1902-1969

Françoise Wagener, éd. Albin Michel, 548 p., 22,90 €

A la naissance de Louise de Vilmorin, en 1902, on assiste aux dernières années de la Belle Epoque, avant que ne se profile le spectre de la Grande Guerre où la jeune génération sera décimée et que suivent les Années Folles… Bref, c’est à une traversée du XXème siècle, à ses catastrophiques « saignées » comme à ses avancées ou à ses dévergondages, que nous invite F. Wagener. Et le siècle n’en sera pas avare ! Ces événements sont vécus sur « fond de douceur de vivre et de prospérité » d’une classe privilégiée : du côté du père de Louise, la descendance d’une lignée de « savants – botanistes, dendrologues ou généticiens- de haut vol » ; du côté de sa mère, une famille noble aux « quartiers » impressionnants. On ne peut mieux ‘tomber’ et ce livre aura d’autant plus d’attraits aux yeux des lecteurs eux-mêmes héritiers de souvenirs de famille qui leur ont été  légués par une grand-mère ou une arrière-grand-mère. Car Louise, à l’instar de tout un chacun, appartient à son époque et à son « monde », si ce n’est qu’elle aime à en être la figure de proue, celle vers laquelle se tournent tous les regards ! Elle en a les moyens : belle, élégante, enjouée et enjôleuse… La liste des qualificatifs n’en finit pas.

Outre ce voyage dans le siècle précédent, ce livre permet de partager les hésitations, les doutes et les difficultés auxquels se heurte une femme qui a décidé de consacrer une partie de son temps à l’écriture. Au détour d’une bibliographie fournie, où figure «Madame de » son ouvrage le plus célèbre, on note la dédicace de « L’Alphabet des aveux » : « Je méditerai, tu m’éditeras », dédicace faite… à Gaston Gallimard ! Louise, en effet, aime à jouer avec les mots, fait des calembours mais manie aussi avec maestria le calligramme, le rebus, l’acrostiche…

Jusqu’à la fin de sa vie, Loulou (c’est son surnom) se trouve au centre d’un tourbillon amoureux où les plus illustres (parmi lesquels A. de Saint-Exupéry, A. Malraux), les plus nobles, les plus aimables… seront entraînés, et dans le cas de Malraux, 35 ans plus tard, y ‘reviendront’, … Un véritable mode de vie, sinon une thérapie : « Elle aime à être aimée, entourée, courtisée : elle en a besoin sinon elle s’étiole. » Quelques anecdotes laissent supposer qu’une telle séductrice n’a pas toujours été de tout repos pour son entourage, tout comme on peut s’interroger sur la qualité de ses relations avec ses trois filles, qu’elle n’a pas élevées, ou avec quelques autres femmes.

Cet épais volume de plus de cinq cents pages, à la lecture agréable, est nourri par une foisonnante documentation, et par les nombreux entretiens que l’auteur a eus avec les proches de L. de Vilmorin. On peut, toutefois, se poser la question du genre dans lequel ranger « Je suis née inconsolable », ce que l’éditeur s’est gardé de faire : est-ce une biographie ou un portrait ? Au-delà, F. Wagener, qui a également succombé au charme de son sujet, fait-elle montre de l’impartialité qu’on est en droit d’attendre d’un biographe sérieux ? Pourquoi applaudit-elle à tous les faits et gestes de Loulou, ponctuant ses phrases de petites notations élogieuses (le procédé devient systématique dans le cas de citations des écrits de Louise) ? Oui, pourquoi ? Car le dithyrambe nuit à la crédibilité et on se lasse vite de tant d’éloges répétés.

Cette réserve faite et en conclusion, la « fréquentation » de Loulou au travers de ces pages documentées fait remonter le temps en bien agréable compagnie – tout ce beau monde ! – et fait rêver le temps d’admirer ce portrait... Car, définitivement, c’est un portrait et non une biographie !

D. M. Godfard

Cette fiche de lecture, en version quelque peu réduite, est en ligne sur « Les romans de l’été des lecteurs du Monde.fr »